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Que ideias movimentaram o cenário cultural na mais 
recente virada de século e m ilênio? Quais roteiros e 
agendas assumiram novos significados nessa época? 
Ainda que essas perguntas não tenham sido inspira­
ção consciente para Walnice Nogueira Galvão, os tex­
tos agora reunidos na coletânea O tapete afegão (2008) 
mapeiam esse vasto panorama de forma muito perti­
nente. Pensemos na aguda contradição entre diversida­
de e monotonia, característica do período: de um lado, 
intensificou-se a consciência da diversidade, tanto no 
âmbito acadêmico como nas práticas sociais; de outro, 
cresceu a incômoda sensação de “mais do mesmo”, con­
sequência do que a autora identifica como fundamen- 
talismo do mercado. Denunciar esse fundamentalismo 
sem perder de vista os matizes de cada novo desenho 
que se vai formando no grande tapete das manifestações 
culturais: eis a preocupação central da ensaísta. Lendo o 
livro, contempla-se a diversidade sem nenhuma mono­
tonia, já que a escrita de Walnice passa longe dos jargões 
acadêmicos e revela muita ironia e bom humor.
“O fiasco do m ilênio”, um dos poucos textos que 
fazem referência à virada, curiosamente soa mais anti­
go que os outros, porque mais datado. Seu assunto é 
o “bug do m ilênio”, já esquecido pela maioria dos que 
se assustaram com seu anúncio em 1999. A ameaça da 
perda irrestrita de toda a memória eletrônica do pla­
neta felizmente não se concretizou. Pode-se perguntar, 
então: se tanta coisa aconteceu nesse período, por que 
recordar justamente o que não aconteceu? Uma respos­
ta possível é haurida no ensaio mencionado, que salta 
da informalidade inicial para indagações bastante pro­
fundas. Rememorar aquele fiasco ajuda a avaliar o que, 
segundo a autora, constituiu uma curiosa variação do 
milenarismo. Esse tema é caro a Walnice Galvão, cujo
nome, como se sabe, é referência obrigatória quando 
se fala de Os sertões (Euclides da Cunha) ou de Os 
jagunços (Afonso Arinos) e, por extensão, do conflito 
protagonizado pelo messiânico Antônio Conselheiro 
em Canudos. Passando pelo tema do milenarismo, o 
artigo desemboca numa inteligente análise da culpa 
que acomete a humanidade por ter acumulado enorme 
arsenal de conhecimentos. Fica sugerido que os mitos 
de Prometeu e de Fausto estão constantemente à nossa 
espreita, em qualquer fase da história.
Mas a ameaça da hybris pelo excesso de conhecimen­
to não alcança uma ensaísta de interesses tão distintos 
entre si. Seu raciocínio dialético consegue equilibrar-se 
bem entre as denúncias e certo otimismo sub-reptício. 
O texto que dá título ao livro revela o potencial bélico 
de seu discurso crítico, ao registrar que os tapetes deste 
milênio, ao contrário dos milenares, incorporam figuras 
nada paradisíacas. Em vez dos elementos da natureza, os 
afegãos agora tomam como motivo de tapeçaria o rifle 
AK-47 e outros armamentos: “Se o tapete-jardim afirma­
va uma positividade a muitos graus de elaboração esté­
tica e cultural, ao contrário, o tapete máquina-mortífera 
implicaria uma perda da capacidade de imaginar e de 
sublimar” (p.16). Disso, a autora conclui: a modernidade, 
chegada tardiamente ao Afeganistão, não se fez acom­
panhar pela beleza. Nem por isso se deve abrir mão da 
busca pela mais perfeita realização estética de que os 
homens são capazes, seja revisitando os clássicos, como 
Vermeer, cujos “ instantâneos da rotina da vida [...] são 
de uma beleza extraordinária”, seja conhecendo e apre­
ciando a produção contemporânea, privilegiada na 
maior parte do livro.
A divisão proposta no sumário contempla quatro 
partes: “Olhares”, “Mulheres”, “Registros” e “Roteiros” 
Ainda que alguns ensaios pudessem perfeitamente 
migrar de uma parte a outra, não é d ifícil perceber a 
motivação dos subtítulos. Os seis “Olhares” focalizam 
exposições (de arte chinesa, de Lasar Segall ou de divas 
modernas) exibidas em museus de Paris e Nova Iorque,
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que a autora visitou. Os cinco “Roteiros” têm destinos 
concretos ou abstratos, que podem levar ao sertão na 
busca de manifestações de arte popular (caso do texto 
sobre Afonso Arinos) ou à aristocrática Oxford, para 
assistir a uma festa tradicional. Dão conta também de 
migrações impulsionadas pela busca de uma melhor 
condição de vida.
Entre os olhares e os roteiros, permeiam figuras 
femininas notáveis e registros de episódios que mere­
cem permanecer na memória, seja como fonte de sau­
dade ou como advertência. A mencionada expressão 
“denúncia” - do fundamentalismo de mercado, do beli- 
cismo - pode soar deslocada ou excessiva no âmbito 
da crítica de arte contemporânea, mas ela se justificará 
se atentarmos para a extensa trajetória intelectual da 
autora, que nunca se afastou de alguma espécie de m ili­
tância. No artigo que fecha a coletânea, “Pensando o 
presente”, Walnice Galvão declina sua profunda afini­
dade com o pensamento dos não menos combativos 
ensaístas Edward Said e Susan Sontag.
Escritos entre 1999 e 2007, os 29 ensaios breves 
foram divulgados em publicações variadas. Dão o tom 
do volume aqueles que foram escritos para cadernos e 
revistas de cultura (principalmente o Mais!, da Folha 
de S.Paulo, e D. O. Leitura, da Imprensa O ficial do 
Estado de São Paulo). Trata-se de textos de alta capaci­
dade comunicativa, informativa, e - mais importante - 
“ instigativa”. A amplitude de interesses da autora é con­
trabalançada por significativa quantidade de descrição 
dos objetos escolhidos para análise, de forma que o 
leitor mais desavisado vai preparando-se, no momen­
to mesmo da leitura, para partilhar ou não as opiniões 
críticas dirigidas a gatos de tão diferentes sacos. Em 
alguns momentos, menos felizes, a descrição não nos 
conduz a análise mais profunda, ou se percebe a marca 
negativa da velocidade das produções jornalísticas.
De coletâneas anteriormente publicadas - inclusive 
de Saco de gatos (Duas Cidades, 1976) e de Gatos de 
outro saco (Brasiliense, 1981) - retornam alguns temas
recorrentes das pesquisas de Walnice, como o da don­
zela guerreira, em “Metamorfoses da donzela guerreira 
e em “A constante Florinda”. Outro assunto revisitado 
é a politização das artes em 1968. Saco de gatos, que 
reuniu textos escritos durante a ditadura m ilitar, tra­
zia uma dedicatória cifrada: “A Mariantônia, op9a\ós” 
Passados mais de trinta anos, a rua e a Faculdade que 
foram umbigo de certo mundo, muito caro à forma­
ção ideológica da autora, aparecem como o espaço do 
discreto ativismo da professora M aria Isaura Pereira 
de Queiroz, prim eira personagem homenageada na 
parte intitulada “Mulheres”. Nos demais textos desse 
subtítulo, mulheres reais se alternam com personagens 
de ficção. Além de M aria Isaura e de Walnice, outras 
também se relacionam, ainda que de forma indireta, ao 
tempo-espaço da Faculdade de Filosofia da USP da rua 
M aria Antônia, como a operária Teresina, im ortaliza­
da em estudo de Antonio Cândido. Quando se lê sobre 
o perfil intelectual de Gilda de Mello e Souza (“Gilda 
e a ciranda das artes” ), percebe-se certo espelhamen- 
to entre ela e Walnice. Tal como Gilda, é conhecedora 
de artes plásticas, embasa seu pensamento crítico no 
contato com a obra concreta e frequentemente esco­
lhe objetos inusitados de análise. Se Gilda estudou o 
gestual de Fred Astaire, W alnice ocupa-se ora com a 
comparação de três diferentes biografias de M arilyn 
Monroe, ora com Jackeline Kennedy e Sarah Bernardt, 
ambas transformadas em tema de exposição.
Quanto à literatura, o simples rol de escritores estu­
dados já basta para evidenciar o interesse da autora pela 
produção de vários cantos do mundo: Isak Dinesen, 
Nadine Gordimer, Doris Lessing, Paulina Chiziane, 
Simone de Beauvoir, Hilda Hilst, Adélia Prado, Edna 
Saint-Vicent Millay, Sylvia Plath, Clarice Lispector, Ana 
Maria Machado, Pepetela, Lobo Antunes, J. M. Coetzee, 
André Brink. São frequentes as comparações entre obras 
de autores de diferentes nacionalidades, o que amplia a 
ideia de “roteiros”. Seja ou não para abordagem da arte 
literária, a sucessão de artigos constitui-se em voo sobre
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variados territórios; por isso, a perspectiva da viajante 
que nos guia ao longo da leitura merece comentário.
O olhar de viajante de Walnice Galvão é experiente 
porque curioso, e curioso porque experiente. Lembre­
mos, com Octavio Ianni, que “toda viagem destina-se 
a ultrapassar fronteiras, tanto dissolvendo-as como 
recriando-as” (ia n n i, 2000, p. 13)1. Em “Um dia em 
Soweto”, a autora conta que precisou ultrapassar 
uma barreira eletrificada para ir da Á frica do Sul a 
Moçambique. Antes de cruzar essa inóspita fronteira, 
um acaso do destino permitiu-lhe assistir a um show  
de M iriam  Makeba, cantora sul-africana que ela já 
conhecia e admirava. O espetáculo musical aconteceu 
justamente em Soweto, espaço icônico das lutas contra 
o apartheid, e isso foi motivo de maior alegria para a 
viajante. A  intelectual brasileira levara em sua bagagem, 
além dessa admiração, o conhecimento da literatura de 
Nadine Gordimer e J. M . Coetzee, “escritores brancos 
ativistas do melhor lado”
Além da atitude antirracista, levou também uma ati­
tude antiturística, comportamento que talvez constitua
0 topos mais característico da literatura de viagens pro­
duzida por brasileiros na modernidade. Das “manadas 
Cook” de Oswald de Andrade, passando pelo Alcântara 
Machado de Pathé-Baby, para quem os turistas forma­
vam “hordas guiadas por algum Átila de farda”, chegan­
do a Cecília Meireles, viajante por excelência, que em 
tantas crônicas tratou das diferenças entre turistas e 
viajantes, não faltam exemplos do que Walnice Galvão 
assim representou, ao comentar o interesse de Susan 
Sontag por esse mesmo assunto: “surgem observações 
sobre turismo, flagelo de nosso tempo, mesmo quan­
do político e cultural, conjuntura em que os equívocos 
se acumulam” (p. 228). Considerar o turismo como 
calamidade, mais do que como a democratização das 
viagens, não deixa de ser uma contradição. Assim con­
1 IANNI, O ctavio. A m etáfora da viag e m . Enigmas da modernidade-
mundo. Rio de Janeiro: C iv iliza ção  Brasileira, 2000.
siderando, fazer turismo não significa ter maior clareza 
sobre a realidade dos locais visitados.
No artigo que trata da viagem à Á frica se lê: “Quan­
do almoçávamos em Soweto [...] chegou um ônibus 
inteiro só com turistas italianos. O que nos fez rir, 
cônscios como nos sentíamos de nossa superioridade 
sobre o comum dos covardes mortais de pouca im a­
ginação.” (p. 212). Descontada a ironia, ainda assim é 
forte a demarcação de fronteiras entre seres com e sem 
imaginação. Mas, assim como para Cecília Meireles, é a 
capacidade de ser criativo, e não algum resquício tardio 
de aristocracia do espírito, ou algum privilégio de cele­
bridade “vip”, que distingue profundamente os seres 
que se deslocam pelo mundo. Nas palavras de Cecília, 
ao recusar as explicações de um guia de museu: “Bem 
sei que não sou capaz de ver nada do que me mostrem, 
nem de entender nada do que me expliquem. Tudo que 
aprendi até hoje - se é que tenho aprendido - repre­
senta uma silenciosa conversa entre os meus olhos e os 
vários assuntos que se colocam diante deles, ou diante 
dos quais eles se colocam.” (m e ir e l e s , 1999, p. 139).2
A viagem internalizada começa antes da partida, 
termina depois da chegada e conta com os recursos da 
imaginação. No caso deste O tapete afegão, as impres­
sões de viajante que percorre museus ocidentais - m ui­
tas vezes para entrar em contato com o exótico mais 
ou menos domado do Oriente dos tempos de globali­
zação -, bem como os textos que abordam mais dire­
tamente o que é viajar no início do terceiro m ilênio, 
mostram como o arco construído pela erudição pode 
conduzir, por exemplo, da representação de um cavalo, 
observada em tradicional festa de saudação à primave­
ra em Oxford, ao cavalo-marinho do bumba meu boi, 
tão popular e tão nacional. Esse é um exemplo singelo 
da tendência da autora a ultrapassar fronteiras, recrian­
do-as por meio das comparações. Põe-se em diálogo o
2 M EIRELES, C ecília . Os m useus de Paris. Crônicas de viagem. 2. ed.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999.
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que se sabia e o conhecimento que se incorpora à baga­
gem, consideradas sempre as condições sociopolíticas 
em que as manifestações da cultura assumem algum 
sentido particular. Sobre os brasileiros que migram 
para os Estados Unidos ou para a Europa, ela afirma, 
com indisfarçada desconfiança de que essa seja uma 
boa opção: “Voam todos de cá para lá, encarando a his­
tória com galhardia, sem cuidar das armadilhas que os 
fados podem lhes preparar, imprimindo sua marca nos 
itinerários da demografia mundial. Os ares lhes sejam 
leves.” (“Pelas rotas do planeta”, p. 192).
Haverá de ser bem interessante algum livro de via­
gens que Walnice Nogueira Galvão, prolífica escritora, 
que lançou outros dois livros em 2008, venha a escre­
ver no futuro. Por ora, temos estes belos ensaios que, 
às vezes de forma despretensiosa, nos mostram que 
as atrocidades do colonialismo à moda antiga (“Para 
não esquecer o rei Leopoldo” ), revivido em época mais 
recente no Zaire governado por Mobutu (“Um dia em 
Soweto” ), são figuras assustadoras no tapete da huma­
nidade, tanto quanto o rifle afegão observado numa 
peça de museu em Paris. Aquela mostra já passara pela 
Espanha e contou com o apoio financeiro de uma fun­
dação japonesa. Tanto a diversidade de culturas como 
a monotonia do suceder das disputas mais cruéis tor- 
naram-se assunto para a viajante Walnice Galvão, nesse 
caso, porque o Museu Arqueológico de Cabul foi des­
truído por um bombardeio norte-americano: “A crueza 
daquela destruição blindada que despenca dos céus acar­
reta a perda do sentido e da função da arte, pervertendo o 
tapete que antes se destinava a embelezar e alegrar a vida 
cotidiana” (p. 16). Outro viajante, o correspondente de 
guerra Rubem Braga, escreveu a propósito da Segunda 
Guerra Mundial: “Traçam demasiadas fronteiras no chão, 
dividem o chão entre poucos homens, torturam o chão, 
conspurcam o chão. Libertem o chão!”3 São muitas fron­
3 BRAGA, Rubem . O chão. Crônicas de guerra (com a FEB na Itália).
Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1964, p. 268.
teiras para uma mesma humanidade, muitos desenhos 
perversos nesse confuso tapete que felizmente ainda é 
capaz de suscitar horror nos ensaístas do melhor lado.
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